
30

Es
te

Pa
ís

cu
ltu

ra

murallas que construyen los hospi-

tales psiquiátricos y que los cuerdos

nos empeñamos en mantener: lo

normal y lo anormal, los locos y los

lúcidos, los sanos y los enfermos.

Como escribe Víctor: 

Nos llaman locos, que es una

palabra médica del lenguaje vulgar

popular y que engloba todo tipo de

patologías mentales. Ni siquiera

sabéis lo que es una patología

mental. Hay ignorancia, falta de

cultura psiquiátrica. Por tanto, lo

fácil [...] es estigmatizarnos. Noso-

tros, hipersensibles, lo notamos y

quedamos hechos polvo. Así se

completa ese círculo vicioso, maca-

bro, mental, que a vosotros os da

igual y a nosotros no.

La Princesa Inca, a través de prosas y

poesías conmovedoras, pide “amor y

libertad para todos los locos del

mundo, menos medicación, más

sonrisas y calor humano. La locura es

dolorosa, que nadie lo olvide”.

Radio Nicosia es una experiencia

ejemplar, no sólo porque da voz a

personas que nuestras sociedades

callan, sino también porque propicia

una voz colectiva que puede contribuir

a que aquéllas se recuperen, se curen,

se integren a la comunidad más

amplia. Radio Nicosia, desde la

frontera, rompe barreras para rebasar

estigmas, prejuicios y marginaciones. Y

para mostrar que los “locos” tienen

mucho de nosotros. Como dice Natxo:

“No comprendo cómo pueden

relacionarse conmigo como un loco

total; yo ejerzo de loco sólo el diez por

ciento de mi tiempo de vida”.

¿Cuántos de los que ahora son

reconocidos como famosos escritores

y artistas fueron locos y excluidos?

¿Por qué estás fronteras y murallas

nos impiden conocer a los locos y sus

obras? Este libro es un pequeño hueco

por donde derrumbar el muro. ~

El Parque
del Amor
Askari Mateos

~

Benjamín despertó y todo se-

guía oscuro. En la mesa ha-

bía un par de gruesos libros,

trozos de pan y algunos

trastes de plástico sucios. Salvo el te-

clado de viento, un par de sillas, la

cama, el viejo radio y la cómoda des-

vencijada, no había nada más en ese

pequeño cuarto al sur de la ciudad.

Tras levantarse de la cama caminó

despacio rumbo a la mesa para co-

mer algo. Buscó a tientas y cogió un

pedazo de bolillo no tan duro, lo acer-

có a su nariz. Luego lo mordió y la

textura crujiente de un principio se

fue haciendo masa chiclosa con sa-

bor a sal y levadura. Encontró un car-

tón de leche que también olfateó y

sorbió de él hasta dejarlo vacío. A esa

hora sólo escuchaba las notas ahoga-

das de una cumbia provenientes del

cuarto contiguo, el motor de una li-

cuadora que cesó al instante y el

llanto de un bebé. Jaló una de las si-

llas y subió en ella para abrir la pe-

queña ventana y permitir que los gri-

tos de los niños jugando en la

guardería frente a la vecindad pudie-

ran entrar en su espacio y rebotar de

un lado a otro con libertad. En ocasio-

nes pasaba horas atestiguando con

añoranza esos juegos, todo dependía

de con cuánto dinero contaba. Sus

piernas ahora se movían lentas, pero

recordaba que no hacía mucho tiem-

po él también corría a esconderse, o

detrás de un balón. Decidió que no se

bañaría porque hacía frío y no tenía

con qué calentar el agua. Confiaba en

que tal vez eso le traería suerte. La

campana del templo a unas cuadras

comenzó a llamar a misa. Veintiún

campanadas. Un mensaje celestial di-

rigido a él, con sus veintiún años. La

certidumbre de que nadie más escu-

chaba las campanadas era como la

luz que tanto esperaba al final del tú-

nel. Se cambió de ropa, porque acos-

tumbraba dormir con la misma que

había usado en el día, y se puso los

viejos tenis. Tropezó con una de las

sillas antes de salir con su teclado al

patio compartido con otros catorce

inquilinos. Y una vez más su camino

fue obstaculizado por una telaraña

de mecates de donde pendían ropas

de todo tipo. Su andar era más lento

que de costumbre por la negligencia

del municipio. Pero no tenía de otra.

Las bocinas de los coches habían de-

jado de ponerlo nervioso luego de ca-

si un año viviendo en la ciudad,

adonde llegó para terminar la prima-

ria. Antes de ir a sus clases en la Bi-

blioteca Jorge Luis Borges le daba por

hacer unos cuantos pesos para com-

prar una torta de quesillo con doña

Mary. Lo hacía para satisfacer su

hambre pero también porque no le

gustaba ir con la panza vacía; pensa-

ba que todos podrían escuchar el so-

nido de sus intestinos devorando los

restos de pan y lo que le quedaba en

el estómago de la cena anterior, que

regularmente era tacos de chorizo de

cinco por diez pesos en algún parade-

ro de camiones, o memelas con

asiento y queso en la esquina de su

casa. Sólo en contadas ocasiones se

daba el lujo de comerse una tlayuda.

Bien sabía que los caprichos no eran

para los pobres, su madre se lo dijo el

día que llorando pidió que le compra-

ra unos carritos de plástico.

Antes de abordar el primer urbano,

vaciló por una de las orillas del Par-

que del Amor, percatándose de que

esa mañana había más tráfico. Recor-

dó que un día antes los maestros

anunciaron una megamarcha que

partiría con rumbo al Centro Históri-

co de uno de los tantos monumentos
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a Benito Juárez que hay en la ciudad.

Se sintió agradecido de que sus clases

no se vieran interrumpidas por el pa-

ro y que pudiera presentar ese día el

examen final para el que tanto estu-

dió. Si lo pasaba, en unas cuantas se-

manas recibiría su certificado y tal

vez podría regresar unos días con su

familia, a escuchar las tantas histo-

rias que se sabía el abuelo; a sentir la

temperatura de la mano callosa de su

madre acariciando su cabeza. La ciu-

dad no le gustaba, extrañaba el olor

del campo de azucenas en su pueblo

y de la roza para preparar la siembra,

el mugir de los becerros y el cantar

de los gallos, las notas perdidas de la

banda del templo recorriendo desde

el atrio la cordillera de cerros hasta

enmudecer; extrañaba los ladridos

solitarios de su perro negro que lo

acompañó por las veredas para sen-

tarse durante horas arrullado por el

rumor del caudal de un río eterno. El

único humo que recordaba era el de

la leña con la que se cocían los frijo-

les y las tortillas de mano; a cambio

ahora tenía el de los autos circulando

a toda prisa por el periférico y el que

traía el viento por las noches cuando

los manifestantes quemaban barrica-

das en las calles. Eso de extrañar du-

raba sólo un instante porque podía

recurrir a sus lugares en cualquier

momento, sin prisa, ahí estaban todo

el tiempo, en su mente. Ahora se con-

centraba en repasar la construcción

de las oraciones: sujeto, verbo, predi-

cado, modificador directo, modifica-

dor indirecto; pronombres persona-

les: mío, tuyo, suyo, nuestro… 

Buscó el puesto de dulces de Elvira

para pedir un cigarro suelto. Elvira ve-

nía varias cuadras atrás arrastrando

un carrito de mandado lleno con su

mercancía. La imaginó acercándose.

Pensó en su voz adolescente, en el

cálido tono de esa voz honesta, que

se entrecortaba cuando le regalaba

cigarros sueltos y una que otra golo-

sina por las mañanas, que de pronto

parecía vibrar como un pájaro atra-

pado en un puño cuando se dirigía a

él y le preguntaba qué era lo que le

enseñaban en la escuela porque ella

no tuvo la oportunidad de aprender

a leer y escribir; apenas y tenía cabe-

za para hacer cuentas

de lo que tenía que co-

brar por tres cigarros,

dos chicles, una paleta y

un chocolate. Y él le pla-

ticaba todas las maña-

nas, porque conocerla

con exactitud a partir de

su voz le daba confian-

za. Incluso repasaban

juntos las tablas de mul-

tiplicar, se sabían per-

fectamente hasta la del

ocho. Esperó sentado en

una de las bancas que

encontró vacía, para ello

tuvo que dar una vuelta

y salirse de la ruta acos-

tumbrada. Desde que

había entrado la PFP a la

ciudad cada vez eran

menos los urbanos que

circulaban; pensó qué

tal vez no era buena

idea subirse a tocar en uno de ellos

pues con seguridad vendría atascado

de gente y le costaría trabajo despla-

zarse a la hora de pedir la coopera-

ción. Durante la luz roja del semáfo-

ro escuchó en la radio de algún auto

que la megamarcha avanzaba lenta

por casi un kilómetro del periférico.

Elvira estaba cada vez más cerca de

la esquina del Parque del Amor don-

de hacía menos de seis meses insta-

laba su puesto; caminaba de prisa

pensando que tal vez sus padres, que

para esa hora ya repartían nicuatole

y arroz con leche en los comercios de

la zona, se enojarían con ella por lle-

gar tarde a ponerse.

Los camiones iban a tope, sus con-

ductores rebasaban automóviles para

subir a la mayor cantidad de gente po-

sible y completar las rutas más rápido.

El ruido de las bocinas pitando en to-

das direcciones opacaba incluso el de

los motores. Uno de ellos venía pidién-

dole a la gente que se acomodará, que

atrás había lugar. No

estaba de buen humor;

había carga de tráfico

en el crucero del Par-

que del Amor. Además,

los de la compañía de

urbanos recortaban

personal cada vez que

perdían unidades; uni-

dades que pocas veces

veían de vuelta, pues

acababan grafiteadas y

con los vidrios rotos

cuando bien les iba. Te-

mía, como todos los

demás conductores,

que los manifestantes

tomaran la suya.

A pesar del sonido

de las bocinas inun-

dándolo todo, Benja-

mín repasaba algunos

datos en su cabeza pa-

ra el examen que haría

en unas cuantas horas: gerundio, an-

do, iendo… Tenía hambre. Pero antes

de empezar a trabajar quería escuchar

la voz de Elvira, que de pronto apare-

ció con su carrito de mandado a cues-

tas del otro lado de la calle. Ésta, al

verlo, le gritó por su nombre, supuso

que la estaba esperando. El conductor

pegó su camión a la banqueta y acele-

ró para levantar a alguien que le hacía

la parada a media acera. Benjamín ol-

vidó que se había salido de su ruta ha-

bitual al sentarse en esa banca. Se le-

vantó para encontrarse con Elvira,

pero que el municipio le negara un

nuevo bastón le impidió darse cuenta

de que bajaría la banqueta. ~
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